7月优秀畅销书榜中,上榜图书的作家年龄主要分布于三个年龄段。比如“50后”的莫言、万方、刘海栖,“60后”的陈正宏,“70后”的李东华。在入榜的新书中,这几位不同年龄段的作家,都展现出了一种特质——自我突破。
获诺贝尔文学奖8年后,莫言带着新作《晚熟的人》回归读者视野。虽然依然取材自“故乡人事”,依然以第一人称写作,但是却“面貌全新”——聚焦当下,融入自己的观察与思考。莫言说,8年来自己一直在准备,时刻关注着家国的变迁,关注着周围的人和事。所以评论家李敬泽才感受到,书里叫做莫言的那位,他面对现在这个世界,面对复杂经验、庞杂经验时那种困惑,对于这个世界怀有的那样一种迷惘和感叹,“这是我们不曾看到过的莫言”。
刘海栖从出版人的岗位上退休后,一直钻研着童话写作。就在这几年,他开始有些不满足了,觉得应该能够更直接地去写自己那些丰富的经历与生活。于是有了《有鸽子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的马》。3部长篇,本本精彩,写绝了童年生活的滋味。刘海栖对于文字非常讲究,为了改出满意的片断,常常自己跟自己“较劲”。年轻作家问他,这么写,会不会太自苦?他则说,没关系,我喜欢。
比刘海栖还要再大两岁的万方,则用了10年时间,说服自己,面对真相,理解不完美的父母,同时原谅那个年轻无知的自己。就像濮存昕说的,“《你和我》让我不断在想,我们需要一种面对自己的力量,来对待所经历的生活”。
“60后”陈正宏,用30年的时间研究《史记》。他开的《史记》课上,PPT、讲义都不存在,面前只有一本繁体、竖排、无标点的《史记》,接下来一个学期里,学生们要给《史记》加标点。正是这样严谨的治学态度,他对于《史记》的研究达到炉火纯青的地步,所以他才敢讲一般文史研究者难以触碰的“书”与“表”,而且还讲得如此生动引人。
“70后”李东华,在“致成长”系列中,让儿童文学界看到了难得一见的青春心理小说。很久以来,儿童文学一直在“故事”的层面上徘徊,却忽视了艺术取向。评论家徐德霞认为,这一点李东华做到了,而且做得很好。李东华自己则说,在每写一本新作的时候都会告诫自己不要被数量所诱惑,如果觉得没有新的思考和尝试给读者,那就不要拿出来了。
正是因为有了这些勇于“自我突破”的作者,才为读者带来了更多的新鲜阅读。他们对待作品的态度和追求,令人肃然起敬。